点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
乐高集团高级副总裁黄国强：以更加坚定的决心继续深耕中国大市场****** 【跨国企业在中国】 编者按： 走进在华跨国企业，听外企老总谈“中国式现代化机遇”、释“经济全球化之道”。中新网11月3日电 题：乐高集团高级副总裁黄国强：以更加坚定的决心继续深耕中国大市场 中新财经记者 李金磊 “作为进博会的‘五年级生’，我们不仅见证了进博会越办越好，更是见证了其作为中国持续推进高水平对外开放的窗口，为外资企业在华发展带来了市场机遇。”乐高集团高级副总裁、中国区总经理黄国强在接受中新财经专访时表示。 在黄国强看来，得益于高水平的对外开放和更加友好的营商环境，乐高集团的中国业务获得了快速发展。中国市场潜力巨大，市场空间广阔——不但一、二线城市蓬勃发展，更有广阔多元的下沉市场值得期待。乐高集团将以更加坚定的决心，继续深耕中国大市场。  访谈实录摘要如下： 中新财经：今年乐高集团连续第五年参与进博会，是出于怎样的考虑？如何看待进博会的作用？ 黄国强：进博会是一个非常好的平台。进博会为来自世界各国的品牌和企业提供了一个向中国消费者介绍新产品、新技术和新体验的绝佳平台，它还为跨国公司创造了与当地合作伙伴、政府等有关方面交流的机会。 作为进博会的“五年级生”，我们不仅见证了进博会越办越好，更是见证了其作为中国持续推进高水平对外开放的窗口，为外资企业在华发展带来了市场机遇。 进博会不仅为乐高集团创造了传递品牌价值观的窗口，帮助我们将“在玩乐中学习和发展”的理念传递给更多中国家庭。借助进博会的平台和溢出效应，我们也进一步提升了在中国的品牌知名度和企业声誉，在华业务取得了丰硕成果。 今年是乐高集团的九十周年。在这个特别有纪念意义的时刻，我们非常高兴能够连续第五届参加进博会，通过进博会与更多中国儿童和家庭分享玩乐的力量，共同见证我们深耕中国市场所取得的成绩和未来信心满满的发展计划。 中新财经：乐高集团今年已经成立90周年，在中国深耕几十年，取得了哪些发展成果？如何看待中国市场和营商环境的变化？ 黄国强：乐高集团成立于1932年。时至今日，全球总部仍然位于丹麦比隆的乐高集团已经发展成世界上最大的玩具企业之一。我们的产品在超过130个国家和地区进行销售，在全球范围内拥有24000多名员工。 从最初的木头鸭子玩具，到目前最新款的乐高产品系列，90年来，我们始终秉持着初心和使命，以玩乐来启迪和培养未来的建设者，也就是孩子们。并通过不断创新的乐高玩乐体验，赋予更多小朋友们通过玩乐进行学习和发展的机会。 乐高产品于1980年代正式销往中国。2014年，在上海建立中国区总部；2016年，嘉兴工厂竣工投产，乐高集团不断扩大在中国市场的业务。 受益于中国经济社会的高质量发展，乐高集团的在华业务收获了许多机遇，取得了丰硕的业务成果。自2016年在上海开启中国第一家乐高品牌零售店以来，乐高集团已在过去五年多时间里，在中国大陆开设了380多家品牌零售店，覆盖全国100多个城市。此外，乐高集团的线上电商业务也获得了蓬勃的发展，不断深入与中国主流电商平台的合作，并保持活跃。此外，自2018年在第一届进博会发布首款中国传统节日套装以来，乐高集团已推出了41款设计灵感来自于中国文化和传统的玩具套装。 得益于高水平的对外开放和更加友好的营商环境，乐高集团的中国业务获得了快速发展。中国市场潜力巨大，市场空间广阔——不但一、二线城市蓬勃发展，更有广阔多元的下沉市场值得期待。 中新财经：乐高集团加快线下扩张，今年拟在中国市场新开80家店，还进一步加大对嘉兴工厂的投资，营收增长达到两位数，这是基于什么考量？ 黄国强：虽然受到疫情的影响，但我们发现在疫情控制允许的情况下，消费者对于来到门店体验很有热情，并且需求巨大。因此我们将继续投资于品牌零售业务在中国的发展。 我们认为，实体零售店依然是重要的购物渠道和平台，能够让消费者快速发现新产品、立即获得体验，并与品牌建立有意义的联结。即便这两年疫情带来了很多不确定性，但我们仍持续致力于为消费者打造独特的实体零售体验，把玩乐的力量传递给更多的儿童和家庭。 今年年初，我们宣布了将扩大位于中国嘉兴市的工厂业务，增加产能以进一步支持中国和亚洲地区业务的长期发展。近年来，我们看到在中国市场，对富有创意和趣味、高质量和安全的乐高玩乐体验的需求强劲。 中新财经：更多国内外品牌入局积木玩具行业，中国的国产品牌也在崛起，外部消费环境也在变化，乐高集团将如何应对行业竞争的加剧和环境变化的挑战？未来有哪些发展规划？ 黄国强：我们认为，乐高集团在中国市场还很年轻，还有很大的成长和发展空间。我们将以更加坚定的决心，继续深耕中国大市场，尤其是在品牌建设、产品创新、零售业务拓展和可持续发展等领域，为更多的中国儿童和家庭提供富有创意的乐高玩乐体验，帮助孩子们在玩乐中学习和成长。 我们将持续拓展零售网络，触达更多二三线、四五线城市，开辟更广阔多元的下沉市场，为当地消费者提供更具互动性的沉浸式购物体验。同时，线下品牌零售店与线上平台优势互补，并行发展，为消费者提供全方位多触点的品牌服务。 此外，我们将继续关注数字化创新，赋能品牌的发展。目前，我们已在上海部署了数字化人才中心，持续招募专业人才，以满足本地市场的数字化技术需求。 与此同时，我们也将持续发布创新的产品，满足世界各地儿童、家庭、各年龄段消费者的期待。持续在中国打造乐高品牌，并保护品牌知识产权。 同时，我们还会携手各方，加快可持续发展及社会责任领域的项目进展，为创建一个更可持续发展的未来努力。(完)
|
)